Теннисисты в законе

Теннисисты  в законе

Однажды, пролистывая журнал Il Tennis Italiano, натолкнулся на весьма необычный репортаж (сокращенный перевод которого мы и предлагаем вашему вниманию) из итальянской тюрьмы в Боллате, где заключенным, в том числе приговоренным к пожизненному сроку, разрешают играть в теннис. То, что в тюрьмах на Западе условия — ​по сравнению с нашими — ​просто курортные, известно давно. Там можно нормально питаться, слушать лекции, смотреть телевизор. Но чтобы играть в теннис… Сразу вспомнилась нетленная кинокомедия «Джентльмены удачи». Представляете, если бы Доцент, Косой и Хмырь попросили тюремное начальство разрешить им выйти на корт, а не на работу в знаменитый арматурный цех? Как бы им ответили? Наверное, словами другого персонажа фильма: «Деточка, а Вам не кажется, что Ваше место возле п***ши?!» Но в красивой стране Италии и в тюрьмах — ​сплошная dolce vita! Здесь на корт — ​правда, не слишком ровный, цементный — ​выходят и мокрушники, и медвежатники, и даже щипачи. Это помогает им, как в том советском слогане, выйти «на свободу с чистой совестью». Ибо играть в теннис, еще раз процитируем советский кинохит, — «это тебе не мелочь по карманам тырить».
…Давид, 45 лет, родом из Милана. Вырос в хорошей семье, имел классную профессию — ​дизайнер-верстальщик в рекламном бизнесе, даже преподавал в свое время на соответствующих курсах. Так вот, именно он открыл теннис для тех, кто отбывает срок в итальянской тюрьме в Боллате (в провинции Милан, область Ломбардия, — ​прим. ред.).
Стефано, который отбывает срок вместе с Давидом, чуть постарше: ему 49. Его жизнь на свободе была посложнее. Стефано какое-то время еще надо будет побыть за решеткой. «Не могу сказать, что творю с ракеткой чудеса на корте, но потихоньку поднатаскался и влюбился в этот вид спорта, — ​говорит Стефано. — ​Теннис мне нравится за то, что позволяет выплеснуть наружу все, что у тебя накопилось внутри, снять напряжение, он помогает лучше справиться с той ситуацией, в которой мы оказались». Правда, в Боллате теннис не вытеснил футбол. Это некий переходный вид спорта. 
Еще один заключенный, занимающийся теннисом, — ​некий Альберто, молодой парень из Гарласко (провинция Павия), получивший срок после нашумевший истории, которая в свое время даже попала на страницы газет.
Местная тюремная администрация — ​одна из немногих, кто полностью соблюдает конституционные нормы. Для нее заключенный (каким бы страшным ни было преступление, которое он совершил) является личностью — ​человеком, который должен заплатить за содеянное, но потом его нужно вернуть обществу, поэтому с ним нужно обращаться по-человечески, дать ему ремесло, увлечь его мыслью об искуплении и обеспечить социальной защитой, чтобы он не стал рецидивистом. Так вот, теннис в тюрьме — ​это некая связующая нить между осужденным и обществом, он способствует тому, чтобы в каждом человеке уважали личность, даже если он однажды преступил закон. Здесь, в тюрьме, теннис действительно является спасительным средством для тех, кто в него играет. «Для меня это смысл моей жизни», — ​говорит уже знакомый нам заключенный по имени Давид. Кому-то это покажется пустой фразой, оброненной невзначай. Но одно дело, когда ее произносит твой занудный препод, и совсем другое — ​когда она звучит из уст того, кто получил пожизненное заключение…
Давид одевает налобную повязку, наматывает на ракетку белоснежную намотку — ​под цвет его модели Wilson (подарок, который сделала ему на день рождения его сестра Барбара в 2015 году). Для тех, кто находится по ту сторону решетки, — ​всего лишь незначительная деталь. Но для того, кто живет в другом, так сказать, безлимитном временном измерении — ​проще говоря, мотает пожизненный срок, ​это не ерундовая деталь, а важный знак поддержки, без которой жизнь просто превратится в бессмысленное существование. Давид с куда большей охотой говорит о финале местного тюремного турнира, который он выиграл, взяв третий решающий сет со счетом 6/3 в матче против инспектора Ливерани, нежели «о трагедии, о том затмении», из-за которого он очутился здесь десять лет назад. В его прошлом было многое из того, что случается в жизни каждого из нас: работа, друзья, групповые поездки на мотоциклах, запутанная история любви с весьма своеобразной невестой, которая решилась пойти на телевидение, чтобы представить свою версию случившегося… Давид — ​единственный из заключенных, кто в детстве занимался теннисом. Видно, что у него поставлена техника, которую можно освоить только в юном возрасте.
«Для меня теннис стал настоящим чудом, — ​признается Давид. — ​В Турине, куда я просил меня перевести, чтобы я мог там изучать политические науки, мы, заключенные, могли играть только в мини-теннис деревянными ракетками на территории небольшого зала для занятий фитнесом. А здесь, в Боллате, после довольно продолжительного пребывания в местной тюрьме я как-то прислонился к окну и увидел двух парней, играющих в теннис. Передо мной открылся новый мир». Мир, который создан «Итальянским союзом “Спорт для всех”» (Unione Italiana Sport per Tutti — ​UISP) при поддержке администрации тюрьмы и благодаря инициативе сенатора UISP Ренаты Ферарони, которая отвечает за то, чем занимаются заключенные в тюрьмах Ломбардии.
Что уже говорит о многом, потому что в других учреждениях пенитенциарной системы Италии в теннис не играют: начальство остальных тюрем считает этот вид спорта опасным — ​не только из-за самого теннисного инвентаря, но и потому что теннисные мячи могут быть использованы для того, чтобы кто-то мог прятать в них наркотики для заключенных или другие запрещенные к употреблению вещества. Здесь же, в Боллате, все играющие в теннис заключенные являются членами местного тюремного теннисного клуба и, соответственно, взяты на учет. И Давид беспрестанно думает о новых инициативах, о новых связанных с теннисом проектах, хотя порой получает отказ (например, не получила поддержки его инициатива о создании специального логотипа, которым Давид хотел украсить теннисную форму своих сокамерников). Он смирился с этим отказом и тут же выдвинул другую идею. «С удовольствием походил бы в сентябре на тренерские курсы по теннису», — ​делится Давид и тут же показывает в качества «вещдока» листовку с рекламой этих курсов, вероятно, его же собственного производства — ​как напоминание о его профессии в дотюремной жизни.
Речь идет об однодневных курсах UISP, которые проводит профессиональный тренер по теннису Джакомо Палени. Но просто заранее испросить разрешения на организацию этих курсов недостаточно. Нужно, чтобы кто-то взял на себя труд составить ходатайство, чтобы программа курсов оказалась на письменном столе магистрата, чтобы она вернулась с его подписью и печатью, чтобы этот документ успешно преодолел все барьеры, включая праздничные дни, отсутствие на работе нужного начальника, нестыковки и задержки, и тогда, возможно, бумаге будет дан ход — ​и вопрос решится. В общем, это похоже на слалом-гигант.
В одном таком «слаломе» Давид уже однажды победил: проявил завидное упорство, проведя многие часы в ожидании, но все же получил «Сертификат специалиста в области спортивной медицины». Давид уже привык не жаловаться — ​никогда и ни на что: «Это бесполезно. Все мы, попавшие сюда, ​за решетку, знаем, почему мы здесь. Нужно принять это как данность, хотя при этом и надо порой побороться, чтобы отвоевать для себя какие-то мелочи, и, кроме того, надо научиться не обращать внимания на отказы и неудачи. Я все это понял не сразу, долго к этому шел, но, в конце концов, решил жить как можно более полной жизнью — ​решил простить, прежде всего, самого себя в надежде на то, что однажды меня смогут простить другие».
Мария Романо, сотрудница «Итальянского союза “Спорт для всех”», уже в течение 15 лет курирует теннис в исправительно-трудовых учреждениях Милана и области. Во всех подразделениях здесь начертили на площадках белые линии, повесили сетку и пригласили заключенных взять в руки ракетку. Но только в тюрьме в Боллате случилось нечто из ряда вон выходящее: только здесь можно увидеть, как сотрудник тюремной охраны и заключенный играют на корте в паре и при этом дают «пять» друг другу после каждого удачного розыгрыша… Случаются чудеса и покруче: один бывший местный заключенный после отсидки вернулся на Сицилию, взял невозделанный участок, построил на нем теннисный корт и небольшой деревянный домик. И теперь обучает там детей теннису, отвлекая их таким образом от улицы, — ​дабы они не повторили его ошибок и не угодили в тюрьму…
Правда и то, что на тюремных цементных кортах мячи быстро становятся лысыми, поэтому каждые две недели из офиса UISP привозят новые, да и подошвы кроссовок тоже стираются очень быстро. Согласно достигнутой договоренности с тюремной администрацией, ракетки играющих в теннис заключенных регулярно отвозит в спортивный гипермаркет Decathlon владелец местного манежа, и там их натягивает стрингер. Заключенные из своих заработков делают пожертвования владельцу манежа. Этого с лихвой хватает на оплату натяжек, и еще остаются деньги, которые идут на поддержание чистоты в конюшне. Этот хитроумный бартер позволяет итальянским осужденным из тюрьмы в Боллате предаваться любимому занятию — ​игре в теннис — ​даже в местах лишения свободы.
Главный тюремный фанат мяча и ракетки Давид нашел себе мощного союзника в деле популяризации тенниса — ​телевидение. «Во всех тюрьмах, где я сидел раньше, нам предоставляли для просмотра стандартный набор всего из десяти каналов. А потом как-то раз, когда нас перевели в тюрьму под Турином, нам заменили старый ламповой телевизор плазменным, куда был встроен цифровой декодер. Нам удалось вскрыть код, что позволило смотреть абсолютно все каналы и программы в течение двух месяцев, пока нас не взяли за одно место, — ​делится Давид. — ​Именно тогда я открыл для себя канал Supertennis. Я как завороженный смотрел теннис, не выпуская пульт из рук. Нас тогда было трое в камере. Под конец мои сокамерники уже озверели от тенниса, им же только футбол подавай! А ведь я до этого ничего не знал ни о существовании Федерера, Джоковича, Мюррея… ни о том, что у нас в Италии есть такая великолепная теннисистка, как Сара Эррани, — ​до тех пор, пока не увидел, как она дошла до финала на турнире “Большого шлема” в Париже. И вот с тех пор, как я посмотрел тот финал по телевизору (тогда, в 2012 году, Эррани уступила в титульном матче Марии Шараповой — ​прим. ред.), я восхищаюсь упорством и силой воли Сары Эррани, которая борется за каждое очко».
…Именно так играет и сам Давид. Его соперник Эльсон ошибается при выполнении несложного удара справа. Давид скрипит зубами и сжимает кулак. Этот жест он подсмотрел у профи, когда смотрел теннис по телевизору. Эльсон еще очень молод, у него превосходная мускулатура, он сильно бьет по мячу и постоянно рискует, но ему еще надо поработать над техникой. А вот Давид играет тактически грамотно, любит выполнять резаные удары, часто посылает высокие сильно закрученные мячи и усиливает натиск только тогда, когда это имеет смысл. «Признайся, что тебе нравится Надаль!» — ​подзуживает его Эльсон. «Нет, для меня воплощение тенниса — ​это Федерер, — ​парирует Давид. — ​Просто когда я, уже сидя в тюрьме, вновь взял ракетку в руки, я часто стоял один у стенки, отрабатывая удары, и, сам того не ведая, стал играть с мощным вращением. Как Рафа».
«Мы играем в теннис даже зимой, — ​делится Давид. — ​В перчатках, вязаных шапочках, теплых спортивных костюмах. Даже если на корте образовалась наледь, мы все равно выходим, приводим площадку в порядок и играем. Никаких отмазок! А когда кто-то из парней вдруг начинает на что-то жаловаться, я достаю памятку от Тони Надаля, дяди Рафы, и вслух зачитываю ее нытику: «Никогда не сетуй на невезение, на ветер, на попадание мяча в трос, на солнце, на жару, на боли в животе. Надо играть — ​и все, стараясь показать лучшее, на что ты способен. Всегда».
Давид вообще много читает. Не только журнал Tennis Italiano, который его отец однажды нашел для него в газетном киоске и передал сыну во время свидания, но и все книги, на которые журнал публикует рецензии. «Когда я у себя (речь идет об отдельной камере, на которую по закону имеют право все приговоренные к пожизненному заключению), я перечитываю книгу Джанни Клеричи “500 лет тенниса”, настоящую теннисную Библию, — ​делится Давид. — ​Мне также удалось приобрести через тюремную библиотеку книгу Брэда Гилберта “Умей побеждать некрасиво” (в русском переводе выходила под названием «Победа любой ценой» — ​прим. ред.). Я просто проглотил ее за один присест, очень понравилось».
Побеждать некрасиво в теннисе, получив пожизненный срок… Например, в матче против сотрудника тюремной охраны. Похоже на чью-то фантазию, на шутку — ​из тех, которые помогают на минуту забыть, почему жизнь вдруг пошла под откос — и ты оказался здесь, в тюрьме. Но теперь в этой жизни есть теннис!

Перевод с итальянского Михаила Иванова

Pro tennis31.07.2018

Комментарии

Авторизуйтесь чтобы можно было оставлять комментарии